公示挂出来的那天下午，周兴华蹲在车队洗车棚里。水管哗哗地冲，他手里的毛巾在一扇车门上来回擦，擦得漆面发亮也没挪地方。 名单上，周佳琪三个字没了。 他女儿省财经大学毕业，考省财政厅公务员，笔试第一，面试第一。公示出来，名字变成了唐晓悦，省城市长张长顺的外甥女。 周兴华在省委大院开了十年车，他知道这俩字的分量。 第二天一早，梁海峰拉开车门，看见钥匙搁在驾驶座上，旁边压着一张纸条，上面只有一行字：“这十年我没求过您，求您这一次。” 梁海峰看了很久，把纸条叠起来放进口袋，回头对秘书说了句话。 “叫张长顺滚过来汇报。” 01 周兴华今年五十二，给省委书记梁海峰开了十年车。 十年里他没请过一天假，没出过一次事故，没让梁海峰在车上等过他超过一分钟。 每天早上五点起床，五点三十到车队，擦车、暖车、检查胎压，六点整把车停到梁海峰楼下，分秒不差。 他伺候那台黑色奥迪，比伺候自己还精细。 车上的水杯永远在同一个位置，水温永远是梁海峰惯喝的六十五度。 车里没有烟味，没有杂物，连座椅靠背的角度都调得恰到好处，梁海峰上车一坐，正好舒服。 车队的人说，周兴华这台车是省委的标杆，挑不出毛病。 周兴华从不接这话茬。他只知道把本分做到位，别的不听不问不掺和。 他女儿周佳琪小的时候总问他：“爸，你在省委开车，是不是天天能见着大官？”他回答：“爸就是个开车的，隔着玻璃看谁都是影子。” 这句话说了十年。 周佳琪从小争气，成绩没让他操过心。 省财经大学财会专业，年年拿奖学金，毕业后报考省财政厅公务员。 笔试成绩出来那天，她打来电话，声音里带着藏不住的笑：“爸！总分超线八分！进面试了！” 周兴华正在洗车，水管都忘了关，水哗哗淌了一地。他蹲在水洼边，嘴角压不住往上翘：“ 好，好好考。 ” 面试成绩公布那天下午，电话又来了，这次声音有点抖，是压着激动气的抖：“爸，面试第一，总分第一。” 周兴华站在洗车棚里，觉得这辈子没这么踏实过。 但他万万没想到，公示那天的太阳底下，他蹲在水管边，会把自己女儿的名字从整张名单上找不见。 他先是以为自己眼花了，跑到公告栏前隔着玻璃看了一遍又一遍。没有周佳琪。那个位置上写着唐晓悦。 他不认识唐晓悦。 但他在省委大院待了十年，听过很多名字，知道省城市长张长顺，也听说过张长顺有个外甥女在念书。 当时听过就忘了，没想到这个名字会跟他女儿出现在同一张纸上。 周佳琪打来电话，声音有些发颤：“ 爸，名单你看了没有？ ” 周兴华张了张嘴，喉咙像堵了一团棉花，半天才挤出一句：“你别着急，爸去问问。” 他挂了电话，把水管收好，蹲在水龙头底下冲了把脸，水是凉的，心里也是凉的。 当天晚上他没怎么睡着，翻来覆去琢磨这事儿。 第二天一早，他揣上女儿的资料去了省人社厅。 信访接待大厅里乌泱泱坐满了人，他排了将近一个小时才到窗口，里头坐着一个三十出头的年轻人，戴着眼镜，正低头看手机。 周兴华把准考证、身份证复印件和成绩单递进去，把事情说了一遍。 年轻人头也没抬：“这个情况我们受理不了，名单已经公示了，程序走完了，你有异议书面材料递上来。” 周兴华站在窗口前，把材料理好收进文件袋。 他没有再吵，在省委大院十年，他比谁都清楚，吵没有用。 规矩这东西，挡了钻空子的人，也挡了讨公道的人。 出了人社厅，他打了个电话给市组织部的老领导沈德旺。 沈德旺六十三了，前年退的休，周兴华早些年给他开过车，关系一直不错。 老领导在电话里听完，沉默了很久，说：“兴华，你到我家里来一趟。” 沈德旺给他泡了杯茶，听他把事情说了一遍，放下茶杯叹了口气：“这事我听说了，那个唐晓悦，是张长顺的外甥女，张长顺把上下都打了招呼。” 周兴华手里的茶杯微微一晃：“沈叔，那我闺女就白考了？” 沈德旺看着他：“你的好日子是在省委开车开出来的。你要是闹大了，你自己的饭碗都保不住，听叔一句劝，算了。” 周兴华没有说服自己，从沈德旺家出来，他又跑了一趟市人社局和财政厅人事处。 人家都说得很好听：公示程序走完了，有意见走正常渠道。 他在外面跑了一整天，回到家时天已经黑透了。 推开门，周佳琪坐在客厅里，没开灯，窗口的月光落进来，落在她瘦瘦的肩头上。他站在门口换了鞋，声音很低：“吃过没有？” “ 没胃口。 ” “你坐着，爸给你下碗面。” 他到厨房打开冰箱，拿了一把芹菜一颗鸡蛋，又站了一会儿，把东西放了回去，伸手关上了冰箱门，站在灶台前没开火。 周佳琪跟进来，站在他身后，声音很轻：“ 爸，今天有人到单位找我，说是人社厅的，要重新核实我的笔试成绩。 ” 周兴华转过身来：“谁找你了？长什么样？” “一个中年男的，穿深色夹克，说让我有个心理准备。” 周兴华手里捏着那枚鸡蛋，捏得很紧，蛋壳裂了，蛋液顺着指缝淌下来。他赶紧丢进水池里冲手，手背上掐出一道道血印子。 “你听爸的，不管谁来，什么都别答应。问什么都说不知道，让他们来找我。” 周佳琪看着他